वास्तविक नाम क्या है, हम वही कहेंगे।’ मैं कहता, ‘हमारे वर्ग का वास्तविक नाम है ‘राजबंदी’। अच्छा, तुम इसका सहज उच्चारण नहीं कर सकते तो तुम बस इतना ही कहा करो ‘राजकैदी’। ’ इस शब्द का उच्चारण वे झट से कर लेते। आगे चलकर यही शब्द रूढ़ हो गया, तथापि बारी साहब को यह सुहाता नहीं था। हमें यदि कोई ‘बाबू’ (यह शब्द अंदमान में सम्मानसूचक है) कहता तो भी बारी साहब चिल्लाते, ‘कौन बाबू है, साला! वे सब कैदी हैं।’ तो फिर जिन बारी साहब को अन्य बंदियों को जो पढ़ना-लिखना जानते थे,
वास्तविक नाम क्या है, हम वही कहेंगे।’ मैं कहता, ‘हमारे वर्ग का वास्तविक नाम है ‘राजबंदी’। अच्छा, तुम इसका सहज उच्चारण नहीं कर सकते तो तुम बस इतना ही कहा करो ‘राजकैदी’। ’ इस शब्द का उच्चारण वे झट से कर लेते। आगे चलकर यही शब्द रूढ़ हो गया, तथापि बारी साहब को यह सुहाता नहीं था। हमें यदि कोई ‘बाबू’ (यह शब्द अंदमान में सम्मानसूचक है) कहता तो भी बारी साहब चिल्लाते, ‘कौन बाबू है, साला! वे सब कैदी हैं।’ तो फिर जिन बारी साहब को अन्य बंदियों को जो पढ़ना-लिखना जानते थे,
